Бомба в болоте: ядерный кошмар Северной Каролины
В авиации, как и в жизни, есть «слепые зоны». Истории, передаваемые из уст в уста, обрастают деталями и мифами. Одна из таких легенд бытует на авиабазе Сеймур Джонсон (SJAFB) в Северной Каролине: якобы B-52 с ядерной бомбой рухнул в болото неподалеку, и опасный груз до сих пор покоится на дне. Как говорится, в каждой сказке есть доля правды. И в этой истории «доля» оказывается довольно весомой.
Давайте перенесемся в 1961 год. Холодная война в самом разгаре, и американские B-52 несут боевое дежурство, патрулируя воздушное пространство с ядерным оружием на борту. 4 января B-52G с авиабазы Сеймур Джонсон, пролетая в 12 милях к северу от базы, близ маленького городка Фаро, обнаружил утечку топлива в правом крыле. Командир экипажа, майор Уолтер Скотт Таллок, доложил на базу. Ему приказали оставаться в зоне ожидания, чтобы выработать топливо. Однако ситуация развивалась стремительно. Таллок сообщил о потере 37 000 фунтов топлива, и ему приказали возвращаться на базу. Но не успели…
Дальше — катастрофа. Крыло отвалилось, и майор приказал экипажу катапультироваться. Трое из восьми членов экипажа погибли. Тяжелый бомбардировщик, разваливаясь на части, рухнул на землю со скоростью около 700 миль в час, вызвав мощный пожар. Представьте эту картину: яркий свет пламени освещает окрестные фермы, а в воздухе — запах авиационного керосина и чего-то еще, гораздо более зловещего.
Первые расчеты прибыли на место происшествия и приступили к поиску двух термоядерных бомб MK-39 мощностью 3–4 мегатонны, которые нес злополучный B-52. Представьте себе: два «солнца» в одних руках! Бомбы, к сожалению, были настоящие, боевые.
В те дни самолеты с ядерным оружием на борту летали постоянно, и существовал сложный протокол активации этих «изделий», как их деликатно называли в документах. Протокол должен был гарантировать максимальную безопасность. Но при крушении предохранительные механизмы были повреждены, и обе бомбы начали процесс подготовки к взрыву!
Первую бомбу нашли в нескольких сотнях ярдов от места падения. Ее парашют раскрылся и зацепился за дерево. Нос бомбы вошел в землю на 18 дюймов. Согласно рассекреченным документам из архива «Nuclear Vault» Университета Джорджа Вашингтона, эта бомба «опасно приблизилась к детонации». Представьте себе, что могло произойти, если бы замкнуло «не тот провод» и на бомбу поступило всего 28 вольт…
Со второй бомбой ситуация оказалась еще сложнее. Она развалилась на части при ударе о землю, образовав воронку глубиной шесть футов и диаметром восемь. Бомба частично активировалась, но не завершила последовательность. Но самое страшное — влажная почва и обломки ушли глубоко в грунт. Хвостовая часть бомбы погрузилась на глубину 22 фута.
Спасатели начали раскопки, но мороз, поднимающаяся вода в воронке и риск взрыва неразорвавшихся зарядов сильно замедляли работу. К концу января, продвинувшись на 15 футов, они обнаружили парашют, часть носа и фрагменты так называемого «первичного заряда». Удалось извлечь переключатели Arm/Safe («Взвести/Предохранитель») — и, что особенно неприятно, они оказались в положении «Взвести».
Но работы шли, а воронка продолжала наполняться водой, откачка 60 000 галлонов в час не помогала. В конце концов, 25 мая, после нескольких месяцев безуспешных попыток, раскопки прекратили. Один из компонентов бомбы, так называемый «вторичный», содержащий плутоний, так и не был найден. Расчеты показали, что он может находиться на глубине до 180 футов, и стоимость его извлечения оценивалась в 500 000 долларов.
Что было дальше? Военные не распространялись о плутонии и опасностях, связанных с аварией. Но сделали кое-что важное. Они приобрели сервитут за 1000 долларов у владельца поля, мистера Дэвиса. Сервитут распространялся на участок диаметром 400 футов и запрещал Дэвису и его наследникам копать или бурить глубже пяти футов. Правда, поле можно было использовать для выращивания урожая, леса или пастбища.
И еще один факт: Управление радиационной защиты Северной Каролины ежегодно проверяет грунтовые воды в районе крушения. Радиационного заражения не обнаружено, но проверки продолжаются.
Эта история, конечно, не уникальна. Похожие аварии с B-52 и ядерным оружием на борту случались в Паломаресе (Испания) и в Туле (Гренландия). Последняя авария была особенно серьезной: бомбардировщик упал на морской лед, и радиоактивный цилиндр, содержащий уран, отделился от бомбы и, возможно, провалился под лед. Его так и не нашли, хотя датские ученые много лет проверяли воду на наличие загрязнений.
После этих аварий Sandia National Laboratories начали работать над усовершенствованием конструкции ядерного оружия, чтобы снизить риск радиоактивного загрязнения. Но, как говорится в одном отчете 1959 года, «военная готовность не позволяет обеспечить абсолютную безопасность». Приходится «играть в проценты».
В заключение хочу сказать: авиация — это всегда риск. И даже самые совершенные технологии не гарантируют стопроцентной безопасности. Важно знать историю, учиться на ошибках и помнить, что за каждой цифрой в летной книжке стоит человеческая жизнь. И ядерная безопасность — это не просто «чек-лист», это ответственность перед всем человечеством. Поэтому, прежде чем «включить автопилот», стоит внимательно проверить все системы. И убедиться, что наш «Авиаузел-8» надежно защищен от ядерной «турбулентности».
